□李偉明
來到久別的寧波，準備看看天一閣。沒想到，原本暴曬的天氣，突然下了一陣暴雨。事先約好同去參觀的多年不見的老同事，在路上發(fā)來微信說：“風雨天一閣！”
我知道，老同事借用了余秋雨的一篇散文的題目。余秋雨在那篇文章里說，他決定去天一閣的那天晚上，“臺風襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖?！币粓龃笥?，使地下積水太深，余秋雨只能脫下鞋子打著赤腳，與陪同人員相扶相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
雖然遇上陣雨，天氣依然是炎熱的。我們等雨停后，來到天一閣時，地面是濕的，但積水是基本沒有的。如果要像余秋雨先生那樣脫下鞋子赤腳蹚水參觀，我恐怕得打退堂鼓。這就是凡夫俗子和作家學者的區(qū)別。執(zhí)著方能成大事，我輩隨遇而安，只適合生活在草叢。
天一閣之所以出名，是因為它全國著名藏書樓的身份。據(jù)有關資料，天一閣建于公元1561年—1566年，距今400多年歷史了。如今，成為國家級文物單位的天一閣，已擴展成了一個不小的園林式庭院。走進院門，一眼看到這里曾經(jīng)的主人范欽的石像。
范欽（公元1506年—1585年），字堯卿，號東明，浙江鄞縣（今寧波市鄞州區(qū)）人氏。他是嘉靖十一年進士。做過京官（工部營繕司郎中），但更多的是在地方為官。履歷顯示，他起碼有兩次在江西任職的經(jīng)歷。第一次是任袁州（今宜春）知府；第二次是以副都御史身份巡撫贛南諸郡。此后，范欽被朝廷晉升為兵部右侍郎，但沒去上任，直接辭職回老家了。從此，他把畢生樂趣投入藏書，于是有了堪稱奇跡的私家大型圖書館天一閣。這也是中國現(xiàn)存最古老的藏書樓。
對天一閣來說，范欽是靈魂性的人物。沒有范欽，就沒有天一閣。而因為天一閣的存在，后人又認識了頂級書迷范欽。一個人對書籍得有多深的熱愛，才能成就這么一番事業(yè)。有人說，因為主人四處為官，所以收藏的書多。這顯然不是理由。千百年來，比范欽閱歷豐富的人不知還有多少，官當?shù)帽人蟮囊膊挥嬈鋽?shù)，為什么其他人沒有建成一個偌大的私人圖書館？也有人說，因為范家有足夠的宅基地，具備藏書的條件，所以成就了這么一位偉大的藏書家。這個理由當然也不充分。居所寬闊雖然是藏書的硬件，但比范家更大的庭院多的是，為什么他們不藏書？就像今天，很多人的房子足夠大，但人家就是一本書也懶得放。而一些身居斗室的人，反而拼命藏書，塞得屋子里到處都是。說到底，還是因為其人心底的那份熱愛，狂熱的愛。在他心中，書的分量最重。所以，他可以舍棄一切，只為了書。
在范欽手上，天一閣的藏書已達七萬多卷。這個數(shù)字，被稱為浙江藏書第一家。其實，這個說法顯然還保守了些。能做到天一閣這種規(guī)模的藏書樓，全國估計也找不出幾家。天一閣與范欽，可謂相互成就。范欽畢竟是有著進士身份的讀書人，也留下了自己的著作如《天一閣集》《四明范氏書目》《煙霞小說》《撫掌錄》《奏議》《草朝遺忠錄》《明文臣爵謚》《古今諺》。但是，如果不是天一閣，他的知名度，定然遠遠達不到今天這個地步。歷史上留下著作的人比比皆是，若非名著，多數(shù)難得被后人熟知。歷代進士號稱十萬，能被人記住的并不多。像范欽這樣的副部級以上高官累計起來人數(shù)也不少，如果沒有突出業(yè)績，外人也是不可能知道的。如果不是范欽，天一閣自然無處尋找，但如果沒有天一閣，范欽也就在史上默默無聞了。
范欽留下的書，不僅僅是留下個文本而已，更重要的是他保存了很多珍貴資料。古代圖書傳播傳承的條件有限，有些書，如果不是天一閣，可能早就失傳了。清代乾隆年間編修《四庫全書》，天一閣便作出了重大貢獻。相對于觀賞，傳承文化是藏書更重要的價值。
今天的這個庭院，經(jīng)過了擴建，范圍不小，樓閣眾多。院內古樹成蔭，環(huán)境幽雅。抬頭望，可見圍墻外一棟棟鋼筋水泥建成的高樓大廈。它們與這一方天地仿佛是兩個世界。喧囂的都市，需要保存這么一方靜謐之地。當然，保存是需要理由的，否則，土地與居民的矛盾不允許，經(jīng)濟與文化的矛盾也不允許。而天一閣，無疑是有足夠的資格讓這塊地方置身于房地產經(jīng)濟之外的。
狹義的天一閣，其實是院中的寶書樓，即天一閣藏書樓。這是一棟磚木結構的重樓式建筑，據(jù)資料介紹，面積約2.6萬平方米。藏書就是需要建筑面積，否則心有余而力不足。比如我輩，也想多收藏幾本書籍，但書架有限，不敢放開手腳。所以我最羨慕那些擁有大書房的人家，他們可以奢侈地過上讀書生活。至于那些炫耀名車名表名貴家具的就算了，咱們平民找不到共鳴。寶書樓的面積夠大了，也只有這樣才能承受這份重任，確實是寶中之寶。
雖然是著名的藏書之地，但遺憾的是，作為普通游客，我一本書也沒看到。上藏書樓是需要資格的。因為是私家藏書樓，以前，外人是不能進入天一閣的。由此也可見，范老爺子對這些書太寶貝了，生怕有遺失或損壞，不讓外人看。這種心情，我完全可以理解。我也不喜歡把書借給外人閱讀，因為怕別人不愛護，把書給弄臟了甚至弄破了。當然，范家的規(guī)矩并非一成不變，只是時候未到。公元1673年，這個規(guī)矩便打破了，第一個外人登上了天一閣。這位貴客叫黃宗羲，大名鼎鼎的學者，老家在鄰近的余姚。此后，一些有影響的大學者陸續(xù)成為天一閣的訪客。這個規(guī)矩的變化，還是合理的。作為以藏書為宗旨的場所（而非推廣閱讀），并不適合向三教九流開放，但也不宜長期閉門謝客。前者容易損毀圖書，后者則讓圖書成了擺設。德才相適之人才配得上珍本圖書，德不配學的人就算了吧。
天一閣的藏書，也不像早先那樣擺放了?，F(xiàn)在有了新的書庫，基本實現(xiàn)恒溫恒濕，為書籍的保存創(chuàng)造了更有利的條件。藏書在范欽身后不斷有增加，當然遇到亂世也有減損。如果不是范欽，他的后輩不大可能把書當作最重要的家產來保護。如果他們不代代守護，天一閣的生命也就在某個時期中止了。這種堅守，殊為可貴。參觀天一閣，應當向范家致敬。如今，這里收藏的各類書籍達幾十萬卷。它們是天一閣永久的靈魂。因為藏書而成為一個著名景點，對范欽來說，定然是始料未及的。他的所作所為雖然不可復制，但他的精神可以廣泛傳播。即使技術革新使閱讀方式發(fā)生巨大變化，傳統(tǒng)藏書也不應就此終結。普通游客游覽天一閣看不到書是正常的，眾多家庭坐擁豪宅而不藏書也是正常的，但天一閣必須有書。若天一閣沒有書，那就失去了它的意義。因為書，天一閣在眾多景點當中，才永遠有它的一席之地。