□宋揚(yáng)

人間至味是清歡，白豆花兒和紅豆腐就是我們那些年的美食清歡。

做豆花時(shí)，父親減去了灶膛里多余的柴火，讓豆?jié){不再翻滾。母親開(kāi)始往大鐵鍋中均勻抖灑石膏水。不一會(huì)兒，那一汪原本黃白的豆?jié){慢慢變得淡綠清澈了，松松散散的豆花也魔術(shù)般沉淀析出。母親輕輕舀出一小盆白玉般的豆花兒。此時(shí)，柔弱的漿水，已經(jīng)站立成挺拔的姿態(tài)。這座白玉一樣的小山，就是我們的午飯。母親雙手捧起一個(gè)筲箕，在鍋中反反復(fù)復(fù)不輕不重地按壓，壓實(shí)了，抄起菜刀橫平豎直走幾刀，那些豆花兒又蛻變成一方方豆腐。父親早已準(zhǔn)備好一塊新抹布，攤在大筲箕中。母親撈出豆腐塊兒，把它們逐一平鋪在抹布上，那一方方“白玉”似乎瞬間明亮了四壁黢黑的廚房。

豆花兒只是“一頓鮮”，豆腐才是老家餐桌上經(jīng)久抵事兒的。豆腐切片，菜籽油燒燙，煎成“兩面黃”，能放十天半月不壞，做蒜苗回鍋肉時(shí)放上幾片，若綠錦上添金花。豆腐不煎，哪怕只是與白菜一道做成素湯，也清清爽爽。

豆腐舍不得全吃完，父親還要留下一些做紅豆腐。把大塊的豆腐改刀，鋪在洗凈曬干的稻草上，再蓋上一床厚棉絮，不出幾天，毛茸茸的白絮便爬滿了整個(gè)豆腐。父親用筷子小心夾起霉豆腐，先過(guò)白酒，然后放進(jìn)調(diào)配了鹽巴、花椒面、辣椒粉的盆里輕輕滾幾圈，一塊乳白的霉豆腐就成了紅豆腐。裝壇，摻入熟菜籽油，密封好，等過(guò)年的臘肉吃盡，蔬菜也青黃不接時(shí)才取出一兩塊，聞著臭臭的，一筷頭進(jìn)嘴，卻奇香無(wú)比。如果保存得當(dāng)，一壇紅豆腐能緊緊巴巴對(duì)付大半年，它為我家大半年寂寥而寡淡的白飯著色，讓生活多出聊勝于無(wú)的微弱色彩——父親最是懂得普通人家過(guò)日子需細(xì)水長(zhǎng)流的生活秘籍。

偶爾，也有敞開(kāi)肚皮吃豆花兒的時(shí)候。外婆家在我們宋家壩上頭的泡桐崖，不遠(yuǎn)，但那里地勢(shì)高，渠水難上去。外婆家與我家恰恰相反——她家田少地多。地多，點(diǎn)的豆子就多。記憶中，每年冬天，外婆總要喊我們?nèi)ニ夷纱味棺?，不做豆腐，只為飽飽地吃兩頓嫩豆花。父親和母親忙完一天的活兒，夜幕降臨了，才背著新碾的米匆匆趕去。父親知道外婆家田少缺米，每一次，不用母親提，父親總把米背簍裝得滿滿的?；椟S的油燈下，外婆、舅媽、母親有一搭沒(méi)一搭拉著家常，父親和舅舅慢悠悠喝著土酒。老八仙桌上，滾燙的豆花冒著白氣，涼了，端進(jìn)廚房燒滾了再端出，接著吃……煙火暖身，豆花暖心，渾然不覺(jué)間，屋外已是白霜滿天。

離合悲歡人間事，如今外婆早已辭了人世，舅舅因車禍離開(kāi)了我們，我與表弟也都離開(kāi)了故鄉(xiāng)。關(guān)于白豆花兒的往事就像一部蒙塵多年破損不堪的電影膠片，我無(wú)數(shù)次努力試圖修復(fù)出兒時(shí)清晰的影像，到頭來(lái)才發(fā)覺(jué)都是徒然。

人間至味是清歡，那白豆花兒、那能把一碗寡淡的白飯點(diǎn)綴成似錦繁花的紅豆腐，真的無(wú)以取代啊。