橋是粉色的。

不是那種很明艷的粉色，或許是因為鋪架在車道上面，那粉色有些灰蒙蒙的，顯得沉靜而溫和。橋橫在我上班必經(jīng)的路上，連接公交站與地鐵站，它離兩個車站都有一段距離，于是我得以每天都走出一個馬蹄形，穿梭在這座橋上。那粉色總是令我想起城市的晚霞，在天氣晴好的晚上，粉色會鋪滿江邊的天空，有時跟橘紅混合在一起，有時跟藍紫混合在一起。在橋邊，我從未曾見過這樣的天空，每日里，它護送我到江邊的一段路程，待度過充實的一天之后，才能夠看到這美麗的景象。

我想城市里總是有與我逆著方向的人，當他們結束一天的工作走出大門時，便能看到那令人迷醉的天空籠罩在這座橋之上，哈爾濱總不吝惜于給予每個人獨特的景致。在那粉色鋪滿天空之前稍早一些，在一個合適的角度，站在窗邊或許能夠看到陽光灑在對面大樓的玻璃上面，一層一層的玻璃被分割成色塊，排列成漸變的顏色，又涇渭分明。而稍晚一些呢，或許可以加入坐在江岸邊的人群當中，坐在江岸邊會使天空的顏色呈現(xiàn)出更緩慢的變化。看得入了迷，卻好一會兒都覺不出不同，唯有剛剛坐下時就拍好照片，此時再拿出來，才會恍然發(fā)現(xiàn)眼前早就換了樣子。

五月里，粉橋旁的街道盛開著粉色的丁香，或者說，五月里的每一條街道都盛開著丁香，丁香是春天的氣息。城市總是有著她獨特的氣息，外地的游子從機艙門或是火車上下來的一刻，哈爾濱凜冽又熟悉的氣息就會第一時間迎接他們，讓旅途的疲憊被冷意驚醒、一掃而空。這里的花不像南方開得那樣早，有的地方，仿佛四季如一，時間不曾在那里留下痕跡。而哈爾濱的四季是分明的、流動的，永遠值得期待的。漫長冰封后的迎春花帶來新生的消息，桃李次第開放，葉子由柔嫩的綠芽展開濃蔭，愜意的夏天不會太過炎熱，但人們依然愿意在冷飲廳中消涼，再到秋日，層疊的色彩攀上樹梢，遍灑大地，豐饒的土地孕育完甘美的果實，即將歸于休息。呀！在某一天，人們會驚呼出聲，今年的初雪降落了。

或許一座城市中的人們并不常去關注城市的細節(jié)，因為一切都給他帶來一種熟稔的安穩(wěn)，就像在一段細水長流的愛情當中，人們便不再執(zhí)著于去分辨“你愛不愛我”的細節(jié)，一切已經(jīng)成為自然而然的。我們像熟悉四季的衣柜一樣熟悉對方的衣櫥，因為我們曾手挽著手在商場中共同挑選。我們會渴望知曉對方的過去，共度對方的未來。

有時，哈爾濱在我心中是一種濃重的綠色，或許是因為火車站和索菲亞教堂旁的連廊給人留下了太深的印象，這種綠色好像是走進了電影里，又好像一百年前，城市中的橋、火車站和連廊就是這樣的簇新。這座鐵路的交會之處，在一節(jié)一節(jié)車廂上建立起了城市，人們從四面八方匯聚，間或有異國的來客。我們一字一句地傾聽愛人講述過往的經(jīng)歷，屬于孩子的小小冒險，青澀的心事，燃燒激情的歲月，飽含著疾病與汗水，也飽含著昂揚與喜悅。

還有時，哈爾濱在我心中是一種英挺的藍灰色，江岸兩側既常駐有消閑的人群，也聳立著玻璃的高廈，駕車過江橋，江水在日光下粼粼，閃爍出金屬的光澤。大概城市也會生長，曾經(jīng)的連路燈也沒有的小路旁建起學校，曾經(jīng)葦草占據(jù)的水畔匯聚工業(yè)園區(qū)。每一個人都想要向前，更向前，我知道愛人也希望與同輩們你追我趕，奔向想象描繪的未來，一個更豐富的、更安全的、更幸福的未來。

當我們懵懂地降臨人世時，一絲一毫都不曾知曉這一生的秘密，我們會在哪兒度過這一生，我們會與誰相伴，直到生命的盡頭。然后我們長大，邁出人生的第一步，第一次出門，第一次感受到風。城市撫摸著我們，我們呼吸，飲水，我們與城市交換自己，與城市成為一個整體。有時我們也會踏上旅途，有些人最終會回到家，有些人會找到家，人們會找到契合的對象，最終成為完整的圓。

于是我穿梭在這座粉色的橋上，不設下任何期限，那是一道甜蜜的紀念，關乎我和我的城市，哈爾濱。