《人間草木》/汪曾祺/湖南文藝出版社/2024年7月
已識乾坤大,猶憐草木青。汪曾祺的散文平淡質(zhì)樸、感情真摯,在他的筆下生活中那些不經(jīng)意間的小細(xì)節(jié),全都變得鮮活、生動了起來,他寫花草果蔬、蟲魚鳥獸,寫美食、寫晨昏,皆十分溫暖有趣,令人心馳神往。
《人間草木》收錄近40篇以草木為題的散文,既有草木山川、花鳥蟲魚的靈性,也有鄉(xiāng)情民俗、凡人小事的鄉(xiāng)土氣息……跟隨他的筆觸,讀者仿佛能看到翠綠的葉片在陽光下輕輕搖曳,能諦聽花朵在微風(fēng)中呢喃細(xì)語,汪曾祺以從容且豁達(dá)的心境,喚醒了生命里無盡的熱忱。
“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒。它們很溫暖,我注視它們很多日子了。它們開得不茂盛,想起來什么說什么,沒有話說時,盡管長著碧葉?!背踝x汪曾祺的散文,有“君子溫潤如玉”的印象,卻總能在不經(jīng)意間帶給你追憶:清晨薄霧里帶著露珠潔白的緬桂花,明亮、豐滿而使人動情的昆明的雨,巷子里賣楊梅的苗族女子柔柔的聲音……
汪曾祺寫景,擅長融自我于其中,如:峨眉山風(fēng)景最好的地方,我以為是由清音閣到洪椿坪的一段山路。一邊是山,竹樹層疊,蒙蒙茸茸。一邊是農(nóng)田。下面是一條溪,溪水從大大小小黑的、白的、灰色的石塊間奪路而下,有時潴為淺潭,有時只是彎彎曲曲的涓涓細(xì)流,聽不到聲音。時時飛來一只鳥,在石塊上落定……鳥黑身白頰,我覺得這就是魯迅小說里寫的張飛鳥。寥寥數(shù)百字,將所見所思囊括其中。
汪曾祺寫景懷舊的文字,節(jié)奏舒緩、文字簡潔,富有《詩經(jīng)》的美感,慢讀細(xì)品,能勾起那些漸行漸遠(yuǎn)的回憶。在《四川雜憶》中,他寫道,“川花椒,即名為大紅袍者確實很香,非山西、河北花椒所可及。吳祖光曾請黃永玉夫婦吃毛肚火鍋。永玉的夫人張梅溪吃了一筷,謂之太過辛辣?!边@里閑敘一筆,汪曾祺與黃永玉青年相識,一見如故。在父親的書柜里,放著一本翻舊了的《沿著塞納河到翡冷翠》。那是黃永玉旅居意大利出的第一本散文游記,往事與故人總有絲絲羈絆,卻是情深難舍。
汪曾祺常寫美食和各地小吃,且寫得細(xì)致,讀起來饒有興味?!八j菜是野菜,但在我的家鄉(xiāng)卻是可以上席的。我們那里,一般的酒席,開頭都有八個涼碟,在客人入席前即已擺好。通常是火腿、變蛋(松花蛋)、風(fēng)雞、醬鴨、油爆蝦(或嗆蝦)、蚶子(是從外面運來的,我們那里不產(chǎn))、咸鴨蛋之類?!奔亦l(xiāng)普普通通的一道拌薺菜,卻令汪曾祺念念難忘,不吝筆墨娓娓道來。或許,吃的不僅僅是兒時的味道,亦是一種思鄉(xiāng)之情。
汪曾祺說:“人往往喜歡回憶童年和青年時期的生活,但是你用什么觀點去觀察和表現(xiàn)它呢?用比較明凈的世界觀,才能看出過去生活的美?!比缢麑B魚蟲、季節(jié)性植物的描寫,詩意而富有靈氣。他寫芋頭:“長出了幾片碧綠肥厚的大葉子,在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著?!彼麑懬锖L模骸拔颐靠吹角锖L?,總要想起我的母親。”他寫爬山虎:“沿街的爬山虎紅了,北京的秋意濃了?!?/p>
汪曾祺曾說過,他希望他的作品能夠有益于世道人心,使人們能夠得到情感的滋潤,讓人們能夠去體會到這世間生活的美好。事實上,人的一生難忘且眷戀的,或許正是看似平淡中的本真。故而,我們一定要愛著點什么,恰似草木對光陰的鐘情。